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Explicar? Como se pode explicar?
O Sol em momento algum arrefece
Mas lagrima nao pode desgelar

e so a infincia jamais envelhece.

Sua irma, a juventude, foi pisoteada
qual uvas de vinho depois da messe
a cabeca de prata ja sombreada

e s6 a infincia jamais envelhece.

Por suas neves e flores, dinheiro
nao ha que baste, a troca ndo apetece.
Envelheceram o rei e todo o reino

e sO a infancia jamais envelhece.

— Abraham Sutskever



/ %f‘ o
‘ N ! );flg.%@ e -
I -
! OETICA
Clpao® 4

LY
)
O\: .
[
1.
-
Fl - = 4
7 L
. PglcOLOGIA
N t,44
: L3
) 4**45
O k
g
ll \‘
L L
<" |NFANC'A e
Tempo

]
~

FRAGMENTO

Este mapa inclui os territérios conceituais pelos quais a autora circulou. Seus contornos, suas fronteiras e seus
caminhos sdo fruto de um percurso proprio. Quem carrega esse mapa pode tomar a cartografia da autora como
guia, seguindo sua rota por entre os conceitos. Basta acompanhar o curso da escrita. Ou pode, ainda, tomar sua

cartografia como ponto de referéncia — abrindo outros caminhos, desbravando novos territorios e desenhando os

proprios trajetos. Basta clicar nos locais para onde quer ir. Atengdo: perder-se nessa terra ¢ desejado.



https://docs.google.com/document/u/0/d/1yD6IXTL4KBZSve1XI6QGmy1tmUADfc73t4_PWpStiAs/edit

_Resumo—

ADVeRTENCIX

Escrevo bem baixinho, miudo, sussurrado. Aqui no canto da pagina, no verso, para que s6 0s atentos vejam.
Queria perguntar: Um texto se faz para qué? E com qué? Nao queria que esse texto fosse projetado por
arquitetos: o quero sem plantas baixas, maquetes ou aprovacdo legal. Quero, no maximo, esbogos. Por isso aqui
serdio as memorias, surgidas como centelhas, o nosso ponto de partida — narradas com o estranhamento de um
narrador-crianga. Acho que o texto serda mesmo como a memoria: fragmentada. E quem me dera que esses
fragmentos fossem igualmente distribuidos no tempo. Mas néo, ndo fazem linha reta. Vém, mais uma vez, como
a memoria: em fluxos, lapsos, encadeamentos. Recusando a linearidade também da escrita, engendram-se em
sua propria geometria. Acho que esse mapa que eu desenhei no outro lado da folha talvez seja furada; pode fazer
um ou outro se perderem. Mas se ¢ assim que as minhas memdorias andam, que assim seja. Peco licenca a elas,
entdo, memorias — para conta-las, revira-las, inventa-las. Peco ao passado que me abra algum espacgo, menor que
seja, para que eu passe. Quigd para que eu permane¢a um pouco. Ja adianto o aviso: se ha exagero, ¢ o jeito da
memoria de ser. Inventariando lembrangas, aqui aposto na ética da infancia para, aprendendo com ela a

caminhar, revisitar a cidade e a psicologia.

Palavras-chave: infancia, cidade, tempo, ética, psicologia



Escrevo sem saber como comegar. Nem onde, nem quando.

Nao sei se comego ao longe, naquele tempo em que queremos algum dia estar. Ainda
que eu ndo seja muito boa amiga da utopia (relagdo puramente cordial), poderia escrever
sobre os futuros que, quando sonhados coletivamente, se fazem possiveis. Ha algo disso no
desejo que mobiliza essa escrita e, a todo instante, minha aposta no fazer psi. Poderia, entao,
falar sobre os outros mundos que nossa imaginagdo politica delineia: em que o porvir
amaldigcoa nossos algozes e traz — aos meus, aos seus, aos nossos — um bem viver. Poderia
escrever sobre os projetos que lancamos a qualquer tempo e lugar, esperangosos, torcendo
que hora ou outra pousem bem.

Ou talvez eu comece aqui, agora, enquanto escrevo letra por letra. Por mais que meus
dedos nada mais fagam que pressionar as teclas, esperando que palavras legiveis se
apresentem, os pensamentos ndo deixam de correr: exploram os becos do presente e retornam
a mim contando as novidades. Poderia escrever sobre o que eles veem em sua jornada. Sobre
o medo e a anglstia que acompanham essa escrita, imersa no fim do mundo; sobre as
rachaduras que se dao nessas terras em que habitamos; sobre os incessantes assaltos desse
Estado, que faz perder a esperanga quem ora sonhou. Ou melhor, poderia escrever sobre
como, frente ao presente, resistimos. Sobre a luta que aqui se faz; sobre a forca que a

realidade demanda de tantos; sobre a esperanga que, as vezes, timida, retorna. O aqui-agora

seria avalanche sobre o papel.




10

Ou, quem sabe, comeco alguns anos atrds, quando essa cidade me convida a ocupa-la
de outro modo. Poderia escrever sobre o passado recente em que chego na universidade.
Sobre quando alguém me diz que € possivel, na psicologia, estudar cidade — coisa que, ndo a
toa, deu voltas e reviravoltas na minha formag¢do. Cada andanga, encontro e experiéncia dos
ultimos anos serviria aqui: sdo o que fazem essa escrita possivel. Poderia escrever, entao,
sobre como conheci e reconheci a psicologia, querendo fazé-la outra. Sobre as praticas que
tentel exercer — constantemente tensionadas, reviradas, redobradas, revoltadas.

Ja sei: comeco em lugar nenhum. Escrevo sobre aquela terra em que tudo € feito para
brincar. Sobre as amarelinhas, os esconde-esconde e os faz de conta — territorio de nossas
memorias, brincadeiras e ficgdes. Dizem que esse ¢ um tempo 14 atras, mas ndo me parece tao
passado assim. Escrevo sobre o que lembramos, o que esquecemos e¢ o que fantasiamos.
Sobre aquele lugar em que podemos, diante da realidade, perguntar sempre: por qué? As
ludicidades, a sua revelia, esfacelam os mundos que ja ndo lhe servem para entao criar os que
desejam. Escrevo sobre aquele tempo — nem passado, nem presente, nem futuro — em que o
mundo ainda ha de ser inventado. Comeco por ali, onde moram esses tempos todos e tempo

nenhum: comego pela infancia.

skksk

Para se voltar ao conceito de infancia e a sua poténcia disruptiva, Noguera e Alves
(2020) nos contam narrativas iorubds sobre Exu — orixa intimo da infancia.

Em uma das histdrias, fala da fome de Exu: “Exu come tudo. Nao porque lhe falte
algo. Mas justamente porque lhe sobra vontade de estar com as coisas do mundo” (p. 538).
Mais que se alimentar e saciar a fome, o ato de comer, aqui, diz da vontade pela vida, da
curiosidade pelo mundo, “indica o desejo por descobrir o sentido das coisas™ (p. 538). O
lugar do paladar ainda nos diz algo a mais: Oyéwumi (2017), pesquisadora feminista
nigeriana, aponta que o termo “visdo de mundo”, tdo utilizado no ocidente, condiz com a
relevancia dada pelas sociedades ocidentais a dimensao visual da experiéncia mundana. No
entanto, referir-se desse mesmo modo a culturas que priorizam outros sentidos ¢ tomar o
ocidente como régua, colonizando os distintos sistemas sensoriais de percep¢ao e producao
de mundo. Mais do que a conhecida visdo de mundo, Oyewumi propde “sentidos de mundo”
ao mencionar a sociedade ioruba e demais culturas que privilegiam outro sentido ou, ainda,

uma combinagao entre eles. Podemos falar em sentidos de mundo, olfato de mundo, tato de
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mundo e paladar de mundo. No cosmopaladar iorubd, entdo, “Exu opera através do gosto por
viver” (Noguera & Alves, 2020, p. 539).

Em outra historia, Noguera e Alves (2020) contam que, em seu encontro com Oxala,
Exu, o mais novo, se tornou o mais velho. O autor propde que o orixa foi de “Exu-crianga”
para “Exu-infancia”, afinal, “a infancia € o que existe de mais antigo em todos nds” (p. 539).
Trata-se da insisténcia em experimentar a infancia: “Uma pessoa pode deixar de ser crianga,
mas, a medida que transita por caminhos da brincadeira e da narrativa pode sempre habitar a
infancia de alguma maneira” (p. 539-540). Na encruzilhada entre brincar e narrar, mantém-se
viva a infancia.

A ultima histéria trazida por Noguera e Alves (2020) ¢ um verso curto, também
pronunciado por Emicida em “AmarElo — E Tudo Pra Ontem”. E um ditado ioruba: “Exu
matou um passaro ontem com a pedra que arremessou hoje”. Exu, sempre em movimento,
esfacela a suposta progressao linear da historia. Nem em linha reta nem em circulo —
representacdes comuns do tempo na filosofia —, a experiéncia do tempo em uma leitura
afroperspectivista ¢ espiralar. Noguera diz que, como uma hélice de trés pas movendo-se sem
cessar, o tempo se faz tridimensional: passado, presente e futuro. Girando e girando, ndo
vemos qual pa ¢ qual — ndo conseguimos distinguir o que passou, 0 que esta € o que esta por
vir (Noguera & Alves, 2020).

Aprendo muito com o conceito de infincia que narra Noguera. Fico com vontade de

me aliar a ele e tentar, como ele mesmo diz, ser “criancista’:

Noés somos muitas coisas; mas, aqui, sobretudo, criancistas. O termo “criancista”
remete a ideia simples de gente adulta que aprende com criancgas, valoriza culturas
infantis e investe em sua propria infancia — a capacidade de brincar, narrar e imaginar
— como modo privilegiado de se relacionar consigo e com o mundo, mas, também
com o contorno politico de pessoas que defendem o direito das criancas serem

criangas € dos adultos habitarem suas infancias. (Noguera & Alves, 2020, p. 534)

keskosk

Aquele peixe tdo enorme. Disseram que era enorme, ao menos. Nao achei grande
coisa. Era maior que os outros, mas menor que meu avd. Se bem que ele se apequenou

naquele momento, meu avo: o peixe dava em seu joelho, mas bastou um vacilo que o bicho



12

se engrandeceu. Escamado e indoméavel, fez meu avd se jogar na 4gua, encharcado até a
cintura. Certamente mergulharia por inteiro se tivesse alguma chance contra o peixe na agua,
mas nadar seria batalha perdida de antemao. O peixe também sabia. Escorregadio, desceu
pelas maos de meu avd — se rebatendo, debatendo. Violenta e bonita discordia. Da cabeca ao
rabo, em cada barbatana, agressivos movimentos. Mexia seu corpo com tamanha disposigao,
enérgico, que eu quase torci pelo peixe. Até que vi nos olhos de meu avd, aguados, o reflexo
da lagoa. Quase dentro dele aquela agua toda. A vara era extensdo de seu brago; e o peixe,
aquilo que tanto se busca e tanto se quase alcanga. Agarrou com gana, como se implorasse:
me deixe vencer dessa vez. Tanto abragou o peixe, meu avd, que eu o vi também peixe. Braco
de peixe, barbatana de avd. Confusos sentidos. Dolorida perda.

Ali aprendi que as vezes as coisas escorregam contra nossa vontade.

Pelos dedos, pelos bracgos, pelo olhar.

Quando eu vim pra capital ja ndo vi mais peixe. Minto. Até tem peixes, mortos ou

vivos, mas nenhum como aquele. Também nao vi mais meu avo.

skeksk

Acho que muitos tempos habitam essa cidade. E muitos tempos habitam em nds.

Milton Santos (2004) diz que o trago comum das paisagens € “ser a combinacao de
objetos naturais e de objetos fabricados, isto ¢é, objetos sociais, e ser o resultado da
acumulacdo da atividade de muitas geracdes” (p. 53). Longe de ser um cendrio fixo,
enrijecido e imdvel, o espaco e a paisagem movimentam-se continuamente, em forma e

funcdo, em variados ritmos e intensidades, acompanhando as demandas e as transformagdes
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da estrutura social. Ainda sobre a relacdo espaco-tempo, o autor diz: “A paisagem ¢ o
resultado de uma acumulacdo de tempos. Para cada lugar, cada porcdo do espago, essa
acumulag¢do ¢ diferente: os objetos ndo mudam no mesmo lapso de tempo, na mesma
velocidade ou na mesma dire¢ao” (p. 54).

Ainda que Milton Santos (2004) mantenha uma distingdo bem delimitada entre
passado e presente — o que talvez ndo caiba reivindicar aqui —, seu pensamento parece
sustentar: o espaco ¢ onde o passado se faz presente. Afinal, a atualidade do espago “¢
formada de momentos que foram, estando agora cristalizados como objetos geograficos
atuais” (p. 54). Ele afirma, ainda, que “o momento passado estd morto como fempo, nao
porém como espago; 0 momento passado ja ndo €, nem voltard a ser, mas sua objetivacdo nao
equivale totalmente ao passado, uma vez que esta sempre aqui” (p. 54).

Mas, ora, se o passado se faz vivo no espago, talvez se faga ppr————
também no tempo — ja nos ensinou Exu. Nos objetos geograficos, nas
construgdes arquitetonicas, nas pedras da calcada, nos restos das obras.

Quem sabe até nos restos da memoria — sempre espacializada —, nas

cicatrizes da pele, nos calos dos pés. Tempos se distribuem e se

il >,

densificam. Tempo e espago se fazem um: carregamos todas as idades que
jé tivemos; a cidade também. E agora, me diz: Como pode o futuro da cidade respeitar essas
idades todas que sobre ela se depositam? Como pode a escuta acolher essas idades todas que

um corpo carrega?

skksk

Ja nem sei se eu que escrevo o texto ou se ¢ ele que me escreve. Buscava aqui abrigar
o que se fez importante na minha formacgao, fazer do papel casa e das palavras mobilia, mas
parece mais que as palavras me desobedecem. Elas vao para onde bem desejam, se recusam a
ficar onde as mando e fazem birra se prometo apagé-las. Acho que se perturbaram por eu lhes
chamar mobilia. Por mais que sejam, sim, moveis, sua agéncia ¢ outra. Deveriam ter seu
nome na folha de rosto: sdo tdo autoras quanto eu. Escrevem esse texto, escrevem minha

experiéncia, escrevem eu. Foucault (2010) mesmo disse:

Tenho absoluta consciéncia de me deslocar sempre, a0 mesmo tempo, em relacao as
coisas pelas quais me interesso e em relacdo ao que ja pensei. Nao penso jamais a

mesma coisa pela razdo de que meus livros sdo, para mim, experiéncias, em um
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sentido que gostaria o mais pleno possivel. Uma experiéncia ¢ qualquer coisa de que
se sai transformado. Se eu tivesse de escrever um livro para comunicar o que ja penso,
antes de comegar a escrevé-lo, ndo teria jamais a coragem de empreendé-lo. [...] Sou
um experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo € nao mais

pensar na mesma coisa de antes. (p. 289-290)

Na experimentagcdo, ndo se sabe o resultado — nem para que canto da pagina as
palavras irdo, nem o que sera feito com os achados do canteiro de obras. Também nao se sabe
o método: “Quando comego um livro, ndo somente ndo sei o que pensarei no final, mas ndo
sei, claramente, que método empregarei. Cada um de meus livros ¢ uma maneira de recortar
um objeto e de forjar um método de analise” (Foucault, 2010, p. 290). No encontro se faz o

método — seja o da pesquisa, seja o da construgao.

kksk

Acho que ndo ¢ a toa que minha escrita ¢ também desenho. Se o A4 fica revolto e quer
mudar de forma; se o / cansa de ficar em pé; se o O se tonteia com suas curvas — decidem

abrir seus tracos e mudar suas formas. Os desenhos aqui dispostos,

9{/ 2 tracados por mim (e, afinal, pelas palavras que se exauriram de ser
O} éj palavras), sdo parte do pensamento que tento elaborar. Ainda que por
%}««%@; ? vezes tentem representar, ilustrar, estampar — como se fez tipico nas

b?,‘i /% (‘Qf) pinturas ocidentais, em que ora a forma se subordina ao signo, ora o
signo se subordina a forma (Foucault, 1988) —, os desenhos sdo também

eles causa e efeito do pensar.

keskosk

Esquivando-se de modelos aprioristicos ou de importagdes totalizantes, fica em
destaque o que as feministas ha tanto tempo alertam: todo conhecimento ¢ corporificado.
Apesar das tentativas histdricas de algar uma ciéncia imparcial, insipida, inodora e incolor, a
“objetividade” ¢ também visdo parcial. Donna Haraway (1995) diz: “Apenas aqueles que
ocupam as posi¢des de dominadores sdo auto-idénticos, nao marcados, incorporeos, nao
mediados, transcendentes, renascidos” (p. 27). Fala-se ciéncia do homem universal — que nem

sequer se reconhece homem, mas certamente reconhece aqueles que ndo o sdo —, em que o
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conhecimento ¢ produzido “do ponto de vista do senhor, do Homem, do deus tnico, cujo
Olho produz, apropria e ordena toda a diferenca” (p. 27). Esse mecanismo pretensamente
racional soterra as disputas politicas e éticas que se ddao no interior dos projetos de

conhecimento. Declarando a racionalidade como ilusdo de 6tica, Haraway (1995) questiona:

Como ver? De onde ver? Quais os limites da visao? Ver para qué? Ver com quem?
Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se joga areia?
Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro poder sensorial

desejamos cultivar, além da visdo? (p. 28)

Tal como os corpos que o produzem, o conhecimento ¢ social, temporal e

territorialmente localizado.

skoksk

O espaco ja foi bastante negligenciado no pensamento sobre a subjetividade — que,
desde Kant, “coloca a temporalidade como um operador central de subjetivacao” (Cardoso
Filho, 2016, p. 242). Entende-se que “no e pelo tempo que os sujeitos sao de um ou de outro
modo constituidos” (p. 242), enquanto o espacgo, tomado enquanto materialidade extensiva e
mecanica, seguidamente ocupa um lugar secundério na subjetivagdo. Deleuze (1997) conta:

13

na filosofia antiga, vemos “a sucessdo do tempo subordinada ao movimento circular do
mundo” (p. 36). Em Kant, no entanto, a ldgica se inverte: o0 movimento subordina-se ao
tempo. Tornando-se linha reta, “ndo ¢ a sucessdo que define o tempo, mas o tempo que define
como sucessivas as partes do movimento tal como nele estdo determinadas” (p. 37). O que
muda sdo as coisas, 0s objetos, os acontecimentos — todos no tempo; este, por sua vez, nao
muda, ¢ “a forma imutavel da mudanga e do movimento™ (p. 38).

Cardoso Filho (2016) afirma que “o que Kant desenvolve ¢ a ideia de uma
subjetividade fundada e constituida na temporalidade” (p. 243). Problematizando ““a distin¢ao
que coloca o sujeito quase que inteiramente do lado do tempo e da vida, em detrimento do
espaco e da matéria” (p. 245), o autor nos convida a pensar uma “subjetividade distribuida”.
Trata-se da agéncia dos objetos, do espago, dos gestos, dos humanos e ndo-humanos, que se
avizinham na constru¢do de uma geografia propria das subjetividades. O que se passa € que,
“ao dobrar o lado de fora, quase como fazemos com uma linha ou um tecido que se dobra

sobre si, forma-se algo como uma invaginacao, que cria esse suposto espago interior” (Reis et

al., no prelo). Por mais que esse espaco interior seja conservado pela psicologia como da



16

ordem do privado, “seus limites sdao feitos do proprio fora” (Reis et al., no prelo). Nao ha
exterioridade nem interioridade forjadas de antemdo, apartadas de seus contextos
historico-geograficos e tempo-espaciais de criagdo. Mais densas aqui, mais finas ali: somos
dobras da mesma superficie.

Acho que ¢ assim que eu penso a construgao das cidades. E de nds. Nao consigo falar
em subjetividade sem falar do espaco em que vivemos, das relagdes que forjamos, das
vizinhangas que engendramos. Por isso hd que se perguntar: que sujeitos podem se fazer nas
cidades que construimos hoje? E, sabe, acho que também ¢ assim que eu penso a infancia —
mais que um recorte dessa linha reta e imutavel que seria o tempo; mais que alguns anos
preenchidos por certa sucessdo de eventos; mais que um dominio interior, da experiéncia
privada, fechado em si. Ha também na infincia uma geografia: uma espacialidade, uma
cartografia, uma concatenacdo de movimentos, uma constru¢do de fronteiras e proximidades,

um fopos, um processo de des-re-territorializagao.

keskosk

Se o tempo ja ndo ¢ uma linha reta nem um circulo; se 0 movimento e a subjetivacao
J& ndo sdo subordinados apenas ao tempo; e se a infincia ja ndo ¢é referenciada a um tempo
passado, a uma fase ou faixa etdria — o que pode, entdo, a infancia? Sim. Acho que ¢ essa a
pergunta, mesmo. Para além de um “o que €?”, um “o que pode?”.

Ana Martins Marques (2017, p. 21) disse uma vez:

“E como se a infincia ndo fosse um tempo
mas um lugar

com seus cumes seus esconderijos
suas pequenas clareiras

um lugar, aquele onde cometemos
Nnosso primeiro crime

h4 quem tenha matado um coelho
ha quem tenha matado um sapo

ha quem tenha matado um cao

ha quem tenha mentido perseguido
destrocado

deixado morrer
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por capricho

de minha parte matei uma crianga:
uma menina

morreu em mim

por onde vou carrego

o seu cadaver

e a forma exata do seu corpo
repousa no meu corpo

como num vestido

largo demais”

E se a infancia for, mesmo, um lugar? Nao pode ela outras coisas?

Lugar em que algo se perde e algo se forja. Lugar pelo qual passamos e podemos
novamente passar. Lugar que se acessa, para o qual se viaja, que se decide ocupar. Nao pense
que ha de se fincar raizes aqui, como se fosse um territorio enfim apropriado. E mais um
plano, uma superficie — em que tudo escorre e nada se cristaliza. Nao sei nem se ¢ possivel
permanentemente ficar; tampouco vir e voltar para o mesmo territério de onde se saiu. Aquilo
e aqueles que visitam a infincia saem outros, relangados também para alhures. E um devir,
um movimento, uma for¢a viajante. E operagio de linha de fuga: disparadora de
desterritorializacdo (Deleuze & Guattari, 1995). Porque deseja outra coisa que ndo o que ha,
trai o territorio anterior e, sem saber para onde ird em seguida, funda novos e distintos
territorios.

E preciso cuidar desse lugar: protegé-lo dos ataques da adultidade; preservar seu solo;
reflorestad-lo. O bom € que os transeuntes chegam por tantos lados — pousam, erguem-se do
chdo, esculpem portas, abrem caminhos. E, quando chegam, tomam outra forma. Povoam a
infancia e povoam-se de infincia. Investem em um duplo dizer-sim: para sair do velho e
improdutivo territorio, sim a infancia; e, agora a partir da infancia, com o sul em sua ética,

sim a criagao.
skeksk

Ao escutar “infancia” ¢ facil logo vir: “crianca”. Forma-se a imagem de um ser

pequenino, ingénuo, de pouca idade. E pode vir, ndo hd mal. Mas também pode vir muito
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mais. Quando se pergunta por qué?, ha infincia. Quando os pneus viram barricada, ha
infancia. Quando pés e pensamentos desviam da rota, h4 infancia.

Talvez essa infancia possa nos dar algumas pistas.

Pistas? Isso. Pistas.

Pistas para viver de outros modos e construir outros mundos. Entdo acho que aqui a
infincia ndo é objeto. E aposta ético-metodologica — para o pesquisar, para o habitar, para o

fazer psi. E investigar o mundo como quem o vé pela primeira vez.

skksk

Parece que a utopia, aquela que eu nego e renego no comego, ndo cessa de me
assombrar. Como uma erva daninha, multiplicando-se pelo solo, a utopia insiste em brotar
entre as palavras que aqui escrevo. A cada vez que se afirma: ¢ possivel reinventar a
psicologia, a cidade, a si mesmo — ela surge.

Mas teve uma vez que eu li algo do Foucault (2013): quanto ele nos apresenta sua
heterotopologia — o estudo das heterotopias. Diferente das utopias — nao-lugares, irreais, nao
realizados —, a heterotopia proposta por ele sdo lugares reais, com contornos desenhados no
interior de dada cultura, nos quais se justapdem espagos distintos. Museus onde os tempos se
acumulam; cemitérios onde a vida e a morte coabitam; até mesmo universos ludicos, criados,
ficcionalizados. Nao a toa Foucault chega a afirmar que o barco ¢ uma heterotopia por
exceléncia: para além de sua fung¢dao econdmica, flutuante e entregue ao mar, ¢ reserva de
imaginacdo. Fantasia-se sobre os seres do fundo do mar, sobre os territorios ainda a descobrir,
sobre as luzes que cortam o céu. Heterotopias sdo contraespagos, “contestacdes miticas e
reais do espaco em que vivemos” (p. 20-21), onde se amontoam-se tempos, fungdes, desejos.

Lugares em que estamos € ndo estamos.

As criangas conhecem perfeitamente esses contraespacos, essas utopias localizadas.
[...] é entdo — na quinta-feira a tarde — a grande cama dos pais. E nessa grande cama
que se descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre as cobertas; depois, essa
grande cama ¢ também o céu, pois se pode saltar sobre as molas; ¢ a floresta, pois
pode-se nela esconder-se; ¢ a noite, pois ali se pode virar fantasma entre os lencgdis; €,

enfim, o prazer, pois no retorno dos pais, se sera punido. (Foucault, 2013, p. 20)

A heterotopia parece potente para reconfigurar os espagos e seus usos. Da construcao

adulta a invencdo da crianga, outros fdpos sdo criados. Lugares que podem ser ocupados e



19

habitados nesse mesmo instante. Utopias localizadas, realizadas, exercidas. Veja s6. Como

ndo vou preferir essas?

koksk

De longe eu ja sabia dizer. Bastava ver os galhos levemente arqueados, as folhas um
pouco apartadas, os pedacinhos de planta caidos sob o solo: naquele arbusto tem ninho!

Assim que avistava, corria para perto. Largava o que tivesse em maos e acelerava o
passo. O passarinho, os ovos, o ninho: nao sei 0 que encantava mais. Se a pressa era muita,
sentado na varanda, meu avo gritava: Tome cuidado! Vai devagar! Nao encosta sendo a mae
passaro ndo volta! Acho que ele tentava ensinar a cuidar.

Mas tem outra coisa que ele também ensinou. Dessa eu ndo sei bem o que pensar.

Ta vendo esse ovo diferente? Maior, mais claro, azulado? Esse ¢ ovo de chupim.

Desde muito cedo eu soube que chupim ¢ parasita: coloca seus ovos em ninhos de
outras aves, que, sem diferencia-los, os adotam. O filhote de chupim é maior e nasce antes,
come quase tudo que a mae leva ao ninho e empurra os novos irmaos. Por isso tem mais
chance de sobreviver do que seus companheiros de ninho.

Ah, mas ndo no nosso jardim!

Meu avdé me ensinou: na auséncia de bicos e garras, se pega uma colher. E com a
colher que se tira o ovo diferente. O ovo que nao ¢ daqui. O ovo que nao pertence. Chupim ¢
vadio, pregui¢oso, ocioso. Tem fama de aproveitador. Passaro bom ¢ o jodo-de-barro, que
constrdi a propria casa!

Mas uma coisa que meu avd ndo me contava € que, na verdade, o chupim ndo tem
outro jeito de seguir vivo. Também ndo falava nada da inteligéncia da mae chupim:
habilidosa, investiga os ninhos; paciente, aguarda a saida dos hospedeiros; agil, distribui seus
ovos. Nao sei bem por que faziamos isso, por que logo abriamos
a gaveta e pegavamos a colher, mas acho que ali muita coisa me
era transmitida. Valor, propriedade, casa, trabalho, familia. Que
historia € essa de transpor nossa moral aos nao-humanos? E que

moral é essa, afinal?

oKk
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E uma casa? Para que se faz? E com qué?

Essas cidades ndo se fizeram assim por gosto. José Vera (2021), escritor Mbya
Guarani, conta: “Essa casa nds construimos s6 por desespero. Nossa casa verdadeira € a casa
de reza. Hoje nds fazemos algumas casas de tabua sé porque os jurua queimaram tudo. Com
a invasao dos jurua, precisamos fazer a casa provisoria” (p. 100). Ha algo que une uma casa e

outra casa, mas nem toda casa ¢ feita com a mesma fun¢ao, mesmo inicio € o mesmo fim.

Imagem: José Vera (2021, p. 101)

skoksk

Paola Jacques (2001) conta que, diferente da arquitetura feita por arquitetos — que
atuam com projetos preliminares, determinantes do fim e dos fins da constru¢do — o modo
como as favelas se constroem ¢ fragmentario. O favelado-arquiteto busca os restos da cidade
— pedacos de madeira, papeldo, plastico e telhas — e faz do fragmento abrigo. As variadas
composi¢des dos fragmentos criam formas multiplas e singulares: ainda que possam se
assemelhar, cada arranjo ¢ um. Além de singular em funcdo e desenho, o abrigo, como
lembra a autora, ¢ essencialmente temporario. Longe de inscrever uma estrutura fixa de

antemdo, com formato pré-estabelecido e data de entrega prevista, se afixam no tempo e no

espaco abrigos fugidios. A dimensdo efémera e mutdvel das moradas fragmentarias

Quer voltar para o mapa? Abra-o clicando aqui.
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estabelece relagdo intima com o acaso: como em uma bricolagem, essa arquitetura depende
da aleatoriedade dos restos encontrados.

De que sera feita essa parede? Qual serd o formato desse teto? Jacques (2001)
responde: “Nunca ha projeto preliminar para a construgdo de um barraco. Os materiais
recolhidos e reagrupados sdo o ponto de partida da construgdo, que vai depender diretamente
do acaso dos achados, da descoberta de sobras interessantes” (p. 23). A pedacos de diferentes
cantos e origens sdo dados também diferentes destinos. Os restos dos canteiros de obra,
abarrotados de objetos ja abandonados, resultam em tantas outras cidades. Sem projeto
preliminar, os materiais encontrados — nas esquinas, nos becos e¢ nos lixdes — sdo ponto de
partida. A relagdo com os produtos do espago, os restos da cidade, nos orienta para um

distinto olhar: o projeto ndo se faz de cima a baixo, se faz de onde os pés pisam.
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O fazer da crianca, levando os objetos mais estranhos para o interior de seu universo
ludico e a eles dando outra funcao, nao se aproxima da construgdo fragmentaria?

Benjamin (2009) diz que, apesar das pedantes especulacdes da pedagogia sobre a
producdo de objetos que, premeditadamente, devem servir as criangas — brinquedos coloridos
e livros chamativos —, sdo os mais diversos objetos mundanos que caminham até elas. Ha,
aqui, um alerta: “A sua fixacao [dos pedagogos] pela psicologia impede-os de perceber que a
Terra esta repleta dos mais incomparaveis objetos da aten¢do e da agdo das criangas” (p. 103).
Dos detritos da construcdo aos retalhos de tecido do alfaiate; dos sedimentos do jardim as
lascas de madeira do marceneiro. Com os produtos residuais do mundo, as criangas, muito
além de reproduzir as obras adultas, empenham-se em “estabelecer entre os mais diferentes
materiais, através daquilo que criam em suas brincadeiras, uma relacao nova e incoerente” (p.
104). Bolle (2009), em sua leitura de Benjamin, diz que a relagdo entre o brinquedo e o
brincar traduz a relagdo entre o adulto ¢ a crianga. O brinquedo? E a proposta pedagogica do
adulto. O brincar? E a resposta, em toda a sua autoria e autonomia, da crianga. No brincar,
imprevisivel, os brinquedos — e os objetos em que adulto algum vé brinquedo — se
transformam. Do mesmo canteiro de obras de onde saem o teto e as paredes da casa periférica
sai um universo ladico proprio, um pequeno e gigante mundo. Até mesmo a boneca
extraviada, antes princesa, “transforma-se numa eficiente camarada proletdria na comuna

ludica das criangas” (p. 87).
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Agamben (2007) também conversa com essa ideia: “As criangas, que brincam com
qualquer bugiganga que lhes caia nas maos, transformam em brinquedo também o que
pertence a esfera da economia, da guerra, do direito e das outras atividades que estamos
acostumados a considerar sérias” (p. 60). Profanam: retiram a coisa da esfera do sagrado e a
devolvem ao uso comum. Nao se pode fazer algo assim também da cidade? Deslocando seus

usos, suas formas e suas fungdes, habitar-brincar a arquitetura-brinquedo.

kksk

No Jornal Boca de Rua vi muitas casas também.

Ha 21 anos nas ruas, pragas e esquinas de Porto Alegre, o Jornal Boca de Rua ¢ um
periodico produzido e vendido por um coletivo de pessoas com trajetoria de rua — que estao
ou ja estiveram em situacao de rua. Com apoio da Agéncia Livre para Informacao Cidadania
e Educacdo (ALICE), o jornal se faz ferramenta para o populacdo em situa¢do de rua: serve
como geracao de renda; como veiculo de denuncia e visibilizagdo de sua existéncia; como
meio de mobilizagdo e fortalecimento de aliancas. H4 um tempo, existia também o Boquinha,
projeto filhote do Boca, que juntava criangas e adolescentes ligados aos integrantes do jornal.
As criangas participavam de oficinas, brincadeiras e passeios pela cidade. Sobre seus
encontros, saberes e experiéncias, muito tinham a dizer: produziam textos, desenhos,
esculturas, musicas € pecas teatrais — artesanias que encontramos em um encarte
infanto-juvenil.

Os reporteres da rua, criangas ou ndo, nos mostram outras cidades, aquelas soterradas
pelo cimento ou tapadas pelos outdoors. Vemos em disputa distintos modos de producao de
cidade — e de mundo. Ha as plantas baixas e os apartamentos modelos, tentando mimetizar (e
vender) a vida cotidiana. Ha as casas que se fazem em ato, juntando forgas e materiais daqui
e dali. H4 as casas que mal s3o casas; as casas que sdo casa agora € ja ndo serdo mais depois;
as casas sonhadas; as casas ainda por se inventar. Em uma das oficinas do Boquinha, em um
encarte intitulado “Arquitetos” (Boca de Rua, 2016, p. 5), as criangas construiram casas com
materiais e fins diversos: “Casa com grama no telhado, casa container, casa robd, casa na
arvore, casa espaconave, casa futebol”. E elas nos interrogam bem: “Quem disse que casa

tem que ser quadradinha, ter telhado, parede, porta, janela, arvore do lado e sol no céu?”.

koksk
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Quando quatro rodas se colocavam sobre aquelas estradas, tremendo sobre os
paralelepipedos, ndo havia uma alma que nao olhasse. Era um evento. Abriam-se as janelas e
espichavam-se os pescogos. As venezianas de cada casa viravam palpebras, parece — prontas
para se levantarem, despertas, permitindo a visdo. E entdo, como em um movimento
involuntario, novamente se fechavam. As janelas se fechavam pelo mesmo motivo que se
fecham as palpebras: ha que se proteger os olhos. Depois de tempos e mais tempos em uma
cidadezinha miuda, com suas ruas de pedra e pitangueiras na margem das calgadas, com suas
araucarias e cadeiras de praia para se sentar, peguei a estrada. Nao € a toa que quando vi a
cidade grande me assustei. Os carros la bufavam, dispostos como uma manada. E as gentes
estavam montadas naqueles bichos, corajosas, como se estivessem armadas e prontas para a
batalha. Ali as quatro rodas ndo eram evento, eram caso corriqueiro. Os prédios altos me
deixavam tonta, provocadores de vertigem. Quando eu olhava para cima, parecia que eles
estavam prestes a despencar, cair para o lado, desmaiados. Subiam, subiam e subiam como se

aqui na terra nada lhes coubesse. Que sonho ¢ esse dos arquitetos de alcangarem o céu?

Disseram que era assim mesmo. E assim que fica quando a cidade dé certo. Mas néo
achei 14 tdo certo assim. Acho até que ndo era s6 eu que tinha medo: os outros pedestres
também. Por que outro motivo andariam tdo rapido? Tantos corpos fugindo, dispersos,
apartados. Juntos e solitarios. Nao fazia muito sentido. Mas a decisdo foi tomada: era pra la
que eu iria. No dia da decisdo, eu andava animada por aquelas ruas, tdo confusa quanto
encantada. Até que um carro, rapido e ofegante, bufou bem alto ao meu lado. Parou na
esquina, com os cascos derrapando e o olhar de predador. Era como se dissesse,
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minha direcdo. Foi ali que eu percebi que essa cidade era outra. Bastante outra.

skoksk

Desde a branquitude — definida menos pela brancura da pele que por “um certo modo
de ser e estar no mundo, herdeiro direto da colonizacao” (Nufiez, 2022, p. 107) —, ha que se

sustentar o desconforto: ja& somos violentos. Impusemos processos de aldeamento para a
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catequizacdo e subjugagdo dos povos originarios; para a exploracdo de bens naturais; para a
constru¢do das metropoles. Porque “os jurua queimaram tudo” (Vera, 2021, p. 100), tanto as
condi¢des materiais quanto as cosmovisdes indigenas sdo repetidamente assaltadas. Impde-se
outras casas € modos de habitar, ainda que os desejos de seus povos sejam outros. Cacique

Babau (2019), tupinamb4, nos interroga:

Como podemos achar que somos os unicos com direito a terra? E o direito dos
passaros de ter suas arvores para pousar, cantar e fazer ninho? E o direito da preguica
de ter sua arvore para morar? E o direito do tatu de ter uma terra para cavar e morar
dignamente? Por que s6 o ser humano acha que pode viver dignamente sobre a terra?
Nos, Tupinamba, ndo pensamos assim. Temos o nosso direito e a natureza tem o

direito dela. Nos ndo mexemos na parte dela. (p. 101)

Repensar o direito a terra para além do dominio humano talvez o desloque: tira-o de
seu centro, de sua posicdo autorreferenciada, de seu lugar dominante. Defrontamo-nos com a
possibilidade de estabelecer outras relagdes com a terra, o espaco, a natureza, as coisas, 0
habitat e o habitar. A escritora e psicéloga guarani Geni Nuiies (2022) conta que, no Brasil, o
termo parente, utilizado entre indigenas, ndo depende de lagos sanguineos: ¢ enunciado por
sua dimensdo afetiva, simbdlica e politica. E, para o povo guarani, a no¢do de parentesco €
estendida “a rios, matas, demais animais e seres encantados” (p. 9). O parentesco
estabelecido com a terra diz de um elo de afeto, sem com ela forjar relacdes de propriedade,

sujei¢do e hierarquia.

Parece que temos muito a aprender com José¢ Verd, Geni Nuiez, Cacique Babau e
todos que falam através deles, ndao? Contrariando o que planeja a branquitude e sua ordem

colonial, aposta-se na constru¢do de relagdes ndo extrativistas com a terra — e com o outro.

koksk



25

Alguém ja viu os esbocos de Frank Gehry? Parece que deixa o lapis dancar sobre o
papel — ora obedecendo a mao, ora a contrariando. Frank Gehry ¢ arquiteto, mas talvez seja
mais artista. Em uma pirracenta experimentacao, leva a matéria ao seu limite: distorce seus
usos, dobra suas formas. Como bom desconstrutivista, presenteia suas obras com pitadas de
caos ¢ imprevisibilidade. Eu mesma vi, no seu documentario (Pollack, 2005): sua
experimentacdo ndo cessa nos desenhos. Falo aqui de uma arquitetura que faz o esbogo
acontecer — leva a cabo os desenhos tortos, as linhas curvas, as formas fluidas. Ora, se hd que

se fazer um projeto, entdo que seja assim.

PhMug . pro

Imagem: Frank Gehry (Domus, 2014)
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Vindo de uma gradua¢do fragmentada — em que a tal da Psicologia € picoteada, feita
em pedacinhos, fragdes, departamentos — falar em fragmentos ¢ também tentativa de dar
sentido. Para que meu corpo ndo se va também em pedagos, junto os fragmentos e 0s costuro
nesse texto retalhado. Invisto em coletar os restos: restos da cidade, da memoria, da

formacdo. Talvez esse trabalho seja um esforco em juntar os restos e deixar que eles nos
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contem sua historia. A histdria de onde vieram — por quem foram renegados? E a histéria que

estd por vir — o que ainda podem construir?

koksk

Andando por essas bandas também encontrei gente amiga. Conheci pessoas
preocupadas com a cidade e com o que faz a psicologia. Entdo formamos um grupo: o
OCUPAS. Juntos, saimos em dire¢do a rua, buscamos aliang¢as, formamos coletivos. Lembro
de quando comegamos a coisa toda: uma ocupacao urbana havia acabado de ser destruida. As
familias que ocupavam um casardo ha anos abandonado foram despejadas. E o casardo? Foi
reformado? Foi destinado a algum uso? Nao. O casardo foi demolido. Enquanto as sirenes
vermelha e azul dos carros policiais iluminavam o imodvel, apenas atestando o desejo do
Estado, suas paredes foram levadas ao chdo. Apds o trabalho feito, as retroescavadeiras
retiraram-se como se nada fosse. Com frieza semelhante a das maquinas, os policiais ficaram.
Acompanhamos um pedaco da histéria daquelas familias; fizemos fogueiras sobre os
escombros; empreendemos longos dialogos debaixo de lonas — ja que o teto lhes era negado.
Estavamos juntos também quando esse coletivo ocupou outro lugar. Ocupacao essa que foi
cultivada até florescer, crescer, dar frutos, porque a coisa ¢ assim mesmo: se bater, racha; se
rachar, multiplica. Fizemos reunides com movimentos sociais por varios cantos dessa cidade,
nos unimos a uns, nos despedimos de outros. Chegamos a outras ocupagdes ¢ comunidades;
nos juntamos a coletivos LGBTQIA+, negros, indigenas, feministas. E acho que desde o
comecinho a gente se perguntava: o que a psicologia pode fazer aqui? E quem respondia nem
era a gente; eram os coletivos que caminhavam ao nosso lado. A resposta sempre muda.
Afinal, é no encontro que se da nosso fazer. E essa psicologia sempre muda também: a cada
embate, conflito, questionamento, encontro, producao, algo se desloca. Seja oferecendo a
presenca de nossos corpos, seja oferecendo nossa escuta — o OCUPAS da a psicologia uma
nova tarefa: fortalecer a militancia e suas lutas pelo direito a cidade, a terra e @ moradia. O
OCUPAS se faz militante. Muito da minha formacdo eu dedico a esse grupo; muitas das
minhas memorias vém da nossa atuagao.

Hoje em dia seguimos nessa aposta: caminhando e escutando.

kksk
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Minha cidade tem muitos morros.

Subidas: esfor¢o nas panturrilhas. Descidas: pressdao nos joelhos.

Sdo montes em terra e em pedra. Estradas que sobem e descem levando a lugar
algum. Em direcdo ao centro, todos os caminhos se formam em morro. Em dire¢do ao
interior, o mesmo. Morro a cada metro, a cada instante.

E acho que cada morro ¢ um: inclinagdo propria, curvatura Unica. Alguns de terra
batida, de tanto por eles andarem; outros de terra solta, alegres e s6s. Pouco importa o que se
busca, para onde se vai, se encontra um morro. Talvez essa seja uma das poucas certezas que
tenho. Quando crianga, sabia bem: se chutar a bola longe, ela desce. Corria o monte abaixo

para tentar alcangéd-la, mas o morro sempre ganha. Desde 14 sentia as descidas e as subidas no

ritmo do meu corpo, no balan¢ar do meu cabelo.

Mas fico confusa: 0 mesmo morro que me deixa descer € o que me obriga a subir. Em
um instante, permite descansar, andarilhar no embalo, rir com a gravidade; em outro, exige
esforgo, cansa, tira o félego. Morro indeciso, vive fazendo graga. Ao caminhar, ndo importa a
dire¢do, com ele converso — se ndo com a boca, com o pé. E o morro que me diz quando ir e
quando vir. As vezes, como uma onda mansa, 0 morro me carrega. As vezes, no entanto, o
morro se faz revolto.

Acho que alguns morros sdo mais furiosos que outros, mas um ¢ mais furioso que
todos. O ultimo. Sim. Esse ¢ sempre o mais penoso. Nao sei se sdo as pernas que ja estdo
cansadas, ndo sei se ¢ 0 monte que ¢ mais violento. Mas sinto. Quando tenho de enfrentar o
ultimo morro; quando sei que ele antecede a pausa, que ¢ premoni¢do do fim; quando sinto
que logo chego ao meu destino, que falta pouco, que o lado de 14 por mim espera. Quando

chego ao ultimo, morro.
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Noguera e Alves (2019) dizem que ouviram uma crianga reclamar da adultidade. A
crianga inventou esse conceito, “adultidade’: isso que faz os adultos oprimirem e dominarem.
E “uma adulteragdo perigosa do desejo” (p. 11) e das poténcias da vida. A adultidade,
expdem os autores, ¢ marcada pelo projeto de colonizagdo, que dita a norma, a circulagdo, o
medo, o desejo. Autoproclamando-se o modelo civilizatério, a adultidade invisibiliza,
segrega, exclui. E para superar a adultidade? Noguera e Alves dizem: o jeito ¢ a
infancializacdo. Como ensina a filosofia afroperspectivista, eles dizem que a infancia
enquanto conceito filosofico ¢ disruptiva. A infancia pode ser como um sentido — como
olfato, visdo, paladar: um jeito de perceber o mundo. Isso ndo quer dizer infantilizar; também
ndo quer dizer o tempo, aquele linear, em que se era crianca; mas sim um jeito de
experimentar a vida. Acessar o “estado de infancia” (p. 19) permite encontrar a poténcia
transformadora e irreverente de cada infincia — e, assim, sabotar a forca disciplinar e colonial
da adultidade. Ao brincar, questionar, fabular e criar, forjamos outros mundos, virtualmente
distintos daqueles que quer a norma. Infancializar, entdo, ¢ buscar na ética da infancia a
possibilidade de provocar rupturas, fazer furos e inventar novos modos de viver.

Ainda pensando a infancia como modo de ser, com poténcia e poder proprio, Noguera
(2019) conta uma narrativa iorubana:

Certo dia, a Morte, chamada Icu, visitou a aldeia de Orunmila. Sem querer sair do
povoado, permaneceu. Flores, arvores, animais, pessoas velhas e pessoas criangas — todos os
seres vivos passaram a morrer. Orunmild, entdo, pediu que Icu fosse embora. A Morte, no
entanto, “disse que so sairia se alguém fosse capaz de obrigé-la a fazer algo que ela ndo
quisesse” (Noguera, 2019, p. 132). De comitivas a exércitos, muitos tentaram, mas ninguém
conseguiu enganar Icu. Todos que foram até a Morte 14 morreram. Ja desiludido, o povo, os
bichos e as plantas continuavam a falecer. Até que as duas criancas mais travessas do reino,
os gémeos Taiwo e Kehinde, bolam um plano: querem brincar com Icu. Taiwo comega a
dancar e tocar seu tambor; Icu, gostando do que escuta, danga ao lado do menino. Mas Taiwo
e Kehinde, pregando uma peca na Morte, ndo contam que sao dois. Quando Taiwo cansa de
tocar o tambor, Kehinde rapidamente o substitui, sem que a Morte percebesse. Icu seguiu
dancando. Enquanto um gémeo tocava, o outro descansava; enquanto um descansava, o outro
tocava. Até que Icu ndo aguentou mais. Cumprindo sua promessa, pois dangou sem querer

dangar, abandona o reino (Noguera, 2019).
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Colocando a morte para dangar, a infincia mostra a forca da agdo brincante.
Insubordinado e serelepe, “um olhar infantil ¢ capaz de se espantar diante do que ¢
corriqueiro e enxergar coisas inusitadas nas situagdes mais regulares e ordinarias” (p. 135).

Por isso Noguera (2019) diz: "A Infancia ¢ mais poderosa do que a morte” (p. 133).

skeksk

Nietzsche (2011), naquele livro “Assim falou Zaratustra”, nos apresenta trés
metamorfoses do espirito: transforma-se em camelo; € o camelo em ledo; e o ledo, por fim,
em crianga. O camelo, em uma reveréncia constante ¢ uma marcha arrastada, obedece a
ordem e carrega o que ha de mais pesado. Por mais que seja forte e resistente, ainda € servil:
a fim de se conservar, carrega os valores, a tradicdo e a moral que lhe colocam nas costas.
Vive em um “Tu deves”. Esgotado de acatar e desejoso de liberdade, vem o ledo. Com sua
forca e orgulho, nega a condi¢do do camelo: aprende a dizer “Nao, ndo devo”. Que
importante ter podido dizer ndo. Ainda que fruto do ressentimento, faz sua liberdade. Frente
ao cansago do camelo, o ledo dispde sua raiva, sua ira e sua forga de destruir a ordem. Mas e
agora? O que se faz da demoli¢d@o? Sobre as ruinas, o que se constroi? O ledo nao pode tudo.

Para ir da destruicdo a criagdo, entdo, chega a crianga — a terceira metamorfose.

[...] que pode fazer a crianca, que nem o ledo pode fazer? Por que o ledo rapace ainda

tem de se tornar crianga? Inocéncia € a crianga, e esquecimento; um novo comego, um

jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim.

Sim, para o jogo da criacdo, meus irmaos, € preciso um sagrado dizer-sim: o espirito
b

quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista seu mundo. (Nietzsche,

2011, p. 28)

A crianga, dizendo sim para o jogo da criagdo, faz coisas que nem o ledo pode fazer.
Cria, inventa, constrdi o novo. Reside ai sua poténcia de inven¢do de mundos. Sua for¢a ndo
¢ a de, por longos tempos e distancias, carregar o peso da ordem — como sabe o camelo;
tampouco ¢ a de, em sua furia, destruir — como faz muito bem o ledo. Quando se da a terceira

metamorfose, aprende-se outra liberdade: o ethos da crianga € o da criagdo.

koksk
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Tem um poema do Jorge Sousa Braga (2017, p. 142) que eu gosto:

“De vez em quando regressas a tua
infancia Para visitares um sorriso

para iluminares 0s quartos escuros

que deixaste para trads Para arrumares

as botas fora da porta ou para fazeres

as pazes com 0s gatos no cemitério

entre os jarros brancos Outras vezes

¢ a infancia que te procura e nao te deixa
adormecer Todos regressamos

a infincia nem que seja para morrer”

kksk

Ta bem. Acho que estou pronta para conversar com a utopia. Pode ser que ela ndo seja
um monstro mau: aos poucos vai deixando de assombrar. E talvez, apenas talvez, eu fugia por
medo de jamais a alcancar. Mas acho até que agora estamos mais intimas, eu e tu, utopia. E se
estamos nos avizinhando, por que ja nao fazemos alianca?

Parece que a utopia habita esse texto. Isso. A utopia, esse ndo-lugar, também habita:
ocupa, agencia, faz mover. Esta longe de remeter apenas a um tempo futuro, um ponto
distante na linha reta do tempo — que sabemos ser inexistente. E pedaco do porvir se fazendo
presente — no corpo, no espago, nos passos, nos gestos. Afinal, “[...] nossa vida ¢ grande e
acomoda tanto futuro quanto somos capazes de carregar” (Rilke, 2007, p. 67). Sua acdo

futura ¢ aqui-agora — nos lancando a onde ainda nao se sabe.

kksk

Em uma rua deserta ou movimentada, em uma curva ou linha reta. Nao me lembro.
Lembro s6 que, em algum momento, encontrei alguém que ndo era eu. Nao sei se da para
chamar de outro ou se isso o perturbaria. Mas era, sim, um pouco outro de mim. Tentei me
apresentar, introduzir quem sou. Quem sou? Algo na minha garganta prendia, ndo me deixava
dizer. Aquilo que tantas vezes ja subiu minha laringe, atravessou minha lingua e saiu pela

minha boca... Ja ndo sabia pronunciar.
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Acho que me engasguei de alteridade.

E a diferenca realmente faz engasgar, ndo? Sufoca por instantes, faz tossir, agoniza.
Até que se dé destino a isso que entra esquisito. E ndo ¢ essa mesma a qualidade do engasgo?
Algo que ndo se acomoda, toma o caminho errado, ¢ estranho ao corpo. O encontro com a
diferenca perturba; falsificar sua absorcdo seria silencid-la. Nao em vao as cidades sao
desenhadas para possibilitar ou impossibilitar certos encontros: algo imprevisivel se da
quando ocorrem. Se ¢€s diferente de mim, eu também posso ser, entdo, diferente de ti?

Talvez a infancia possa também aqui nos dar pistas — para possibilitar e potencializar
os encontros. Em um reconhecimento radical da diferenga, em uma produgdao de
encantamento, em uma abertura para o novo: faz do encontro lidico. A infancia convida a

diferenca para brincar.

koksk

Para ndo incorrer em, contra nosso desejo, colocar a infincia em um leito de Procusto
— encolhida para caber em nossos espagos e esticada para dar conta de nossos ideais — ha de
se sublinhar também suas dores. Quem pode habitar a infancia?

Cabe pensar na crianga cuja infancia ¢ alvo de ataque — tentam diminuir sua poténcia
e preenché-la de adultidade. Das balas “perdidas” a desigualdade social, o impacto das
violéncias de Estado € concreto: se da no corpo de criangas negras, indigenas, periféricas.
Pela producao do medo, as armas do racismo e do colonialismo tentam subjugar os corpos e,
também, a experiéncia da infancia. Como diz Reis (2021), “a manuten¢do do padrdo de
violéncia e abuso infantil, autorizados e praticados pelo Estado brasileiro, caminha na dire¢do
da supressdo do direito a infancia de criangas negras” (p. 11). H4 um esfor¢o em aniquilar,
nulificar, criminalizar e brutalizar suas vidas. Para a maquinaria do racismo e do capital, ¢
inaceitavel o exercicio da infancia, em sua forca disruptiva, pelas criangas que se encontram a
margem.

E, se ndo sera pela violéncia da arma e do cassetete — armas brancas, por sinal —, sera
pela politica neoliberal de produtividade, desempenho e performance. No tradicional
documentario “A Invencdo da Infancia” (Sulzbach, 2000), podemos observar distintas
realidades das criangas brasileiras — seja o que as diferencia, seja o que as une. Entre as
criangas em contexto urbano de classe média entrevistadas, majoritariamente brancas,
escutamos sobre as tarefas que devem ser cumpridas, sobre a agenda lotada de atividades,

sobre a responsabilidade com o proprio futuro, sobre a necessidade de aprender inglés para
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ndo se ver em desvantagem socialmente. O brincar ¢ também territério de disputa: serd
apropriado pelos saberes psicologicos e seus parametros; serda negociado pelos educadores e
seus objetivos de aprendizagem; sera comercializado pela industria e seu interesse no capital.
Cabe, também, pensar naqueles que nao sao criancas, mas que seguem testemunhando
a propria infancia sob ataque. As operacdes da violéncia — do racismo, do machismo, do
capacitismo, do capital — esforgam-se em nos aprisionar no tempo presente. Tentam impedir
que encontremos nossa infancia: este lugar ¢ fechado a sete chaves, gradeado, escondido. Se
algum sujeito encontra um mapa, lhe roubam. Se outro sujeito encontra uma bussola, a tiram.
E por qué? Encontrar uma infancia ¢ perigoso — faz romper, faz questionar. A infancia ¢ um
bicho que precisa ser enjaulado. Se ficar solto, morde seu algoz. Nao a toa seguem assaltando
suas poténcias. A ordem vigente exige que a infincia seja sufocada — “como se sufoca um
grito”, talvez dissesse Foucault (Foucault, 2006, p. 205). Mas a infancia, a contragosto de seu
carrasco, escapa. Morde a mao do violador, passa por baixo das pernas do policial, d4& um

giro em que a tenta. As violéncias sdo adultizantes, sim. Frente a elas, entdo, infancializa-se.

kksk

Eu juro. Eu juro de pé junto que vi. Naquela avenida barulhenta, de carros apressados
e pedestres avoados, se puseram duas cadeiras. Nao tinha bar nem restaurante por perto.
Eram s6 duas cadeiras. Nao tinha como nao olhar: a madeira — presente em cada pé, brago,
encosto e assento — destoava do cimento que forra os prédios e as calgadas. Sobre elas, dois
corpos. Sentados na calgada, a beira da rua, travavam um intenso didlogo. Mas os corpos ndo
estavam virados apenas um para o outro. Nao. Eles ndo sentavam de frente, fitando a si
proprios e a mais ninguém. Com as cadeiras em leve angulo, formavam uma roda. Sim, eu sei
que eram apenas dois, mas parecia que estavam em uma conversa a trés:

Um corpo,

Outro corpo

E arua.

Alguém me disse que aquilo era uma sessao de terapia. Aqueles dois corpos, falantes
¢ moventes, eram terapeuta e paciente. Isso. Terapeuta e paciente. Mas, na verdade, parecia
até que tinha dois terapeutas:

A psicologa

E arua.
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A psicologa fala com a boca, com o movimento das maos, com a inclinagdo do corpo.
E a rua fala como? Ah, seus sons, suas luzes, seus caminhos. Os imprevistos da cidade
também intervém; e esses dois corpos, em um longa conversa, acho que nela intervinham
também. Tinham grande intimidade com a rua. Ora rua-terapeuta, ora rua-paciente.

Pelo que eu vi foi o paciente que colocou aquelas cadeiras 1a. O paciente humano,
mesmo. Brincou com a calgada, com a cidade, com a psicologia. Brincou até com as proprias
dores. Antes essa avenida era tipo corredor: os carros passam rapido e as pessoas andam as
pressas. Ninguém para. Até que esses dois corpos pararam, se demoraram, foram na
contramdo. A cidade seguia se movendo ao redor, as vezes agil, desviando dos corpos sem
nem querer vé-los — afinal, faz titubear essa mistura de confusdo e encantamento. Mas, as
vezes, a cidade se fazia mais lenta, intrigada com a cena que ali se montava. A porta do
prédio mais proximo, logo atras das cadeiras e dos corpos, ndo cessava de abrir. Como se o
prédio mesmo ficasse curioso: o que sera que falam esses trés?

Eu sabia da terapia no consultério, ndo dessa. Mas a passagem dos pedestres, a

S } buzina dos carros, o tumulto daquela avenida: nada disso impedia que o choro do

Ve @ paciente viesse; nada disso fazia com que a atengdo da psicologa fugisse. A

/ ( 4 cidade s6 fazia amplificar: ecoava as falas, disseminava a escuta. Vi ali que a

terapia a dois ¢ sempre em mais de dois. Os corpos viram multiddes,

performando a dor de varios. Quigd, também, acolhendo a dor de varios. Achei bonita essa
juncao de corpos: psicologa, paciente e rua.

Talvez a rua tenha muito a dizer. Talvez se tenha ainda muito a inventar.

eskosk

Sabe que eu acho que essa cidade, que tantas vezes segrega e violenta, se for tomada
em sua poténcia, pode mover as dores, quicd até produzir satide. As ruas as vezes dizem
coisas que precisamos ouvir — territorio do encontro, do acontecimento, do imprevisivel. Nela
podem se formar dispositivos clinico-politicos, que permitem a partilha e a experimentacao
da vida. Ela propria pode ser, também, clinico-politica. Parece que os encontros — do cabelo
com o vento; do corpo com a cidade; da dor com a rua — produzem algo, ndo? E se as
arquiteturas ndo forem hostis? E se as ruas puderem abracar as vidas, em sua singularidade e
multiplicidade? Trata-se de uma aposta bem simples: construir cidades que acolhem. E aqui
eu chamo a psicologia de novo: que ela assuma sua responsabilidade enquanto fabricante de

realidades. Ela ja as fabrica, ainda que as vezes ndo admita.
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A psicologia mudou um tanto ao longo dos anos. No Brasil, sua inser¢do em outros
campos e sua relacdo com outras populagdes tém provocado alteracdes em sua pratica. A
clinica “saiu da exclusividade do diva, do setting, do consultério para também ocupar as
politicas publicas, as ruas, as periferias, as ruralidades, as comunidades indigenas,
quilombolas, pesqueiras e até as plataformas digitais” (Miranda & Félix-Silva, 2022, p. 8).
Parece que o encontro com a cidade e com suas lutas também reserva essa poténcia: a de
mudar nossos modos de pensar e nossos modos de fazer.

Miranda e Félix-Silva (2022) apresentam uma ideia da qual gosto muito: a “invengao
de uma clinica que pensa a partir de onde os pés pisam” (p. 1). Ha que se questionar: Quem ¢
o sujeito da psicologia? Que cor carrega em sua pele? Que cosmologia confere sentido a sua
vida? Quantas jornadas de trabalho preenchem seus dias? E as perguntas ndo cessam. Coloco
aqui mais uma: nossos conceitos e ferramentas, seguidamente importados, servem a esse

sujeito? Por isso Miranda e Félix-Silva (2022) falam da importancia de uma

“[...] disposicao para revisar, adaptar e construir epistemologias, metodologias a partir
do encontro com as subjetividades que encontramos em nossas realidades. Afinal, se
as clinicas psicoldgicas tém habitado cenarios brasileiros e encontrado pessoas negras,
indigenas, lgbtigia+ e quilombolas em situagdo de rua, pesqueiras, € preciso produzir
analises que sejam coerentes com essas subjetividades em vez de buscar analisa-las a

partir de crivos importados como norma modelo” (p. 9)

Assim como as construcdes das quais nos fala Paola Jacques (2001), feitas com a
diversidade de materiais encontrados — nas ruas, nas esquinas, nos canteiros —, a clinica

também ha de se fazer a partir do proprio chao.

HOAB V0Ee

E preciso que nossos calgados nos permitam sentir o solo. Com o cuidado para nao
calcar sapatos impermeaveis, refratarios as for¢as do fora, caminha-se atento ao que cada
territorio dispde. Sente-se as pedras da calg¢ada, as pogas de dgua, os desniveis da rua. Guiado

pelas ruas, o pé também escuta.

skksk
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Pedra, colchao, lencol, saco com areia, saco com ar, almofada leve, almofada pesada:
os objetos relacionais eram usados por Lygia Clark em suas investigagdes artisticas e em seu
método terapéutico. O proprio nome ja diz: € na relagcdo que esses objetos tomam sua forma.
Sua instavel matéria demanda o encontro com outro ser. Assim, Lygia coloca a experiéncia
corporal de seus receptores como condigdo primordial da realizagdo da obra — acessando
nosso ‘“corpovibratil, sensivel aos efeitos da agitada movimentagdo dos fluxos ambientais que
nos atravessam” (Rolnik, 2015, p. 104). Ao nos convidar para experimentacdes entre
corpo-coisa, em um hibrido de arte e clinica, possibilita que novas relagdes consigo e com o

mundo se inaugurem. O corpo agindo sobre o0 mundo; o mundo agindo sobre o corpo.

O mundo ndo passa de um grande monstro muito paciente que deixa o homem
construir desde uma casa até uma cidade por cima do seu ventre. Quando ele fica
impaciente, abre uma perna ou faz um pequeno bocejo, engole cidades, aplaina

montanhas, abre novos rios, implacéavel. (Clark, 1965)

koksk

Palavra alguma traduz a sensacdo de, depois de muito andar perdido, encontrar o
caminho. Palavra alguma traduz o que sente a pele quando cai a primeira gota de chuva. Ha
algo que ndo pode ser capturado pela lingua, que dird em um idioma s6. Algo escapa. E acho
que algo escapa dessa escrita aqui também. Parece que se teria tanto mais a dizer.

Mas o que escapa talvez seja um pouco infancia, ndo? Nao se deixa capturar — ainda
que as letras venham, prontas para podar a experiéncia com seus tragos pontiagudos. Como
uma infancia serelepe, as palavras fazem fuga. Vou tentar parar de escrever, entdo. Tentar,

mesmo. Respeito seus movimentos, palavras-fugidias; nos encontramos outra hora.

L
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Manoel de Barros (2016, p. 17) uma vez disse assim:

“No descomeco era o verbo.

S6 depois € que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comego, la onde a

crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianca ndo sabe que o verbo escutar nao funciona para cor, mas para som.
Entao se a crianga muda a fun¢do de um verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que ¢ voz de poeta, que € a voz de fazer nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.”

Acho que a gente aprende com a infancia que delira o verbo.
Essa cidade as vezes parece tao adulta. Eu queria era mudar a fungdo da cidade. Fazer

delirar. E eu vi, caminhando por aqui, que umas coisas deliram mesmo.

Essa casa abandonada, largada para que ninguém mais mexesse, vira moradia, vira
ocupagdo. Essa rua, feita para passagem, se confunde e ndo deixa mais ninguém passar, vira
unido de corpos, unido de vozes, unido de ideias. Esse muro, que era feito para separar, vira
comunhdo: onde pinturas se encontram e escritas entram em combate. Essa calcada, com a
forca da terra entre as pedras, vira jardim. Essa cidade, com a for¢a dos corpos que aqui
habitam, vira o que quisermos. Acho que quem delira a cidade tem em si mesmo essa
invencdo da infancia. Quem delira a cidade ta fazendo ¢ infancializagdo. Como “la onde a
crianca diz: eu escuto a cor dos passarinhos”. E sabe que eu acho que delirar essa cidade —
fazendo ela menos adulta, adulterada, adultizada — ¢ um jeito de cuidar: cuidar de quem vive
aqui, de quem mora ali, de quem habita 14. E um ato clinico-politico, como eles dizem. Entdo
acho que a gente quer delirar a cidade junto, né? Fazer dessa cidade outra. Fazer dessa

psicologia outra também.
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